【見盞征文:《有關(guān)柿子及其它》/藺保東(甘肅天水)】“從元土到見盞——家的味道”主題征文選登之二
有關(guān)柿子及其它
藺保東
柿子
寒露已過(guò),就是霜降了。這時(shí)節(jié)秋陽(yáng)高照,果子們紛紛離枝,獨(dú)有柿子,像一顆顆金蛋子抑或一粒朱紅的痣,在艷陽(yáng)靜照的野地里閃爍……
柿子紅了。經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)的霜煞,葉子由紅黃而轉(zhuǎn)為褐色,待到秋風(fēng)掃凈七零八落的葉子,柿子就要下樹了。這時(shí)節(jié),把摘下的滿背簍紅艷艷的柿子,鋪在老屋樓上軟軟的稻草里,捂上個(gè)把月,柿子就軟軟如一滴奶頭似的紅櫻桃——揀一顆軟的,掐掉柿楴,輕輕一吸,滿口都是甜絲絲、涼晶晶的味道。

記憶里,餓極的肚子里老有饞蟲在叫,捏一顆軟柿子塞進(jìn)嘴里,再吃一口蒸熟的紅薯,就覺(jué)得簡(jiǎn)直是人間的無(wú)上美味了。因?yàn)閮簳r(shí)生活困窘,并不常有白面饃饃可吃。
多少年過(guò)去了,從陜西鄉(xiāng)下奔波到異地的小城找生活,街市上常有本地漿熟的黃柿子,買幾個(gè)回家常常鮮,卻終不及老家的柿子清甜爽口,似乎總有一絲澀味在里頭。這樣,也就少有野性的沖動(dòng),親自爬上鄉(xiāng)下的柿樹,折下一串金黃的柿子,來(lái)體驗(yàn)偷賊似的快樂(lè)。
當(dāng)然,也并非沒(méi)有這樣的機(jī)緣。一次去看一看十公里之外的學(xué)生李文龍。他家在一個(gè)名叫崖灣的村莊。野地里,兀立幾棵蒼老的柿子樹。文龍扒了衣服,三下兩下就攀上粗壯光滑的柿子樹,摘杮子。陽(yáng)光很是刺眼,他小心的扔下帶枝葉的青黃蛋子,兜在外衣里,已是沉甸甸的一大堆。又到了另一棵樹下,撿起石塊擲下幾個(gè)鮮紅的軟柿子,我送進(jìn)嘴里,果然分外甜爽,其中的一顆略帶澀味。
我知道秋天的柿子未經(jīng)霜?dú)獾南炊Y,自然是不十分熟透的。譬如秋天的紅薯、蘿卜、棗子、石榴、蘋果、梨子,一旦經(jīng)了風(fēng)霜的打磨,秋陽(yáng)的照耀,就格外的香甜,這也好比好酒定然需要醞釀和窖藏,其味醇厚。

陽(yáng)光本沒(méi)有味道,可是晾曬在陽(yáng)光下的被子就有了棉花溫暖的味道;花草經(jīng)了陽(yáng)光的撫摩,就留有馨香;果子被陽(yáng)光親吻,就有了香甜的滋味。
霜?dú)⒌倪^(guò)程,是一個(gè)需要耐心和磨礪的過(guò)程,這其中的涼寒意味只有自己咀嚼。物猶如此,成熟而綿厚悱惻的愛情又何嘗不是如此呢!
秋天的日頭漸短,鄉(xiāng)村的黃昏古典而溫情。文龍驅(qū)車送我回家時(shí),村莊上已有炊煙升起。那些金黃的柿子在夕陽(yáng)的余輝里,金子一樣閃耀……
是的,霜降過(guò)后,我家的陽(yáng)臺(tái)上,就會(huì)掛滿一串串紅通通的軟柿子。
我會(huì)給你留下一顆頂大頂紅頂軟的柿子,哪怕成為柿子干,也要為你留下記憶的甜。
鍋盔
忽然想起兒時(shí)在陜西老家吃過(guò)的鍋盔來(lái)。那時(shí)節(jié)新麥割罷,鄉(xiāng)親們?yōu)榱吮硎矩S收的喜慶,在農(nóng)忙歇鐮之后,娘舅家總要烙一扎厚的新麥面鍋盔,然后由姥姥背了沉甸甸的白面大鍋盔,到出嫁的女兒家“看麥吧”。姥姥把香香的白面鍋盔背到家里來(lái),那是我最為歡天喜地的時(shí)候。那時(shí),母親將鍋盔切成二十多塊的角牙,讓我每家每戶分送一塊,請(qǐng)相鄰們嘗嘗豐收的喜悅。

記憶里,村莊的上空就彌漫了白面鍋盔的綣香,是一種厚實(shí)的悠長(zhǎng)的小麥的清香,一縷泥土的芳香。那種來(lái)自小麥的氣息的熏香,勝過(guò)了人間的無(wú)數(shù)美味。
后來(lái)才明白,這個(gè)一扎厚的白面鍋盔,烙起來(lái)很費(fèi)神的。剛磨的白精面,和成面團(tuán),反復(fù)搓揉,之后,須在二尺闊的大鍋里,用麥柴火慢慢烘烤,成能做成香香的大餅。
記得母親烙餅的情況。那時(shí)母親常常滿臉汗流,在灶前不停的忙活,過(guò)一會(huì)兒,在灶膛下添一把柴火,不慌不躁,極有耐心的用文火煨,并不時(shí)的把燙手的鍋盔翻個(gè)過(guò)。這樣過(guò)去一個(gè)時(shí)辰,才把悶的焦黃透熟的鍋盔放到案子上,立時(shí)香散滿屋。那股噴香的熱氣,許久無(wú)法冷卻下來(lái),馨香長(zhǎng)時(shí)間飄蕩,至今還飄蕩在我生命記憶深處,難以忘卻。
三十多年過(guò)去了,我離開了故鄉(xiāng),在甘肅天水扎根,做了腳不沾土的城里人,再也吃不上那種香香的鍋盔大餅了。
藺保東,現(xiàn)安居古城天水,中學(xué)任教多年。詩(shī)、小小說(shuō)、散文詩(shī)、隨筆、評(píng)論積有三百余篇(首)。